PREFACE

Chaque livre a sa genese. Celui-ci n’échappe pas a la regle. Tout
a commencé dix-huit mois apres la mort de Jean Sassi. Opérations
spéciales, 20 ans de guerres secrétes, le livre que nous avions coécrit,
faisait son petit bonhomme de chemin. Il semblait plaire aux lecteurs.
Et méme a certain jury, qui daigna le gratifier d’'un prix au printemps
2010". Lors du pince-fesses organisé comme il est d’usage pour la re-
mise officielle de cette distinction, Yves Sassi, le fils du colonel, vint
trouver le présent éditeur avec une divine surprise. En débarrassant la
chambrette-musée (20 m?* envahis par les soldats de plomb, les armes,
les photos, les drapeaux, les fanions!) de I'Institution Sainte-Gene-
vieve, la maison de retraite ot vivait Jean Sassi, 2 Taverny, il avait
découvert une bombe 2 retardement : une douzaine de cahiers ol son
peére avait soigneusement gardé ou copié toute sa correspondance entre
1941 et 1961. Plus d’une centaine de lettres, regues ou envoyées pen-
dant deux décennies par un épistolier prolifique et méthodique. Ainsi,
pour chaque cahier, un tableau récapitule, mois par mois, destinataire
par destinataire, le nombre de courriers entrés (dans une colonne «E»
pour Entrée) et partis (dans une colonne «D» pour Départ). Cer-
taines missives sont restituées dans leur intégralité ; d’autres de fagon
partielle afin de ne conserver que des passages précis. Des ébauches ou
des brouillons sont parfois glissés a I'intérieur des carnets. Ses interlo-
cuteurs sont multiples et variés : parents, amis, amies (parfois tres tres
proches, avant son mariage), supérieurs hiérarchiques, compagnons
de bamboche, camarades de combat, et, bien sir, sa chére et tendre
Alice, son épouse et la mere de ses deux fils.

Pour moi, ce fut un choc. Un coup au plexus. Pendant les derniers
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mois de son existence, j’avais vu le colonel presque chaque semaine.
Des heures et des heures de conversation. Parfois des journées en-
tieres, seulement interrompues par une pause-déjeuner au restaurant
de la maison de retraite. L3, dans une ambiance qui me rappelait va-
guement et tristement Vo/ au-dessus d’un nid de coucou, au milieu de
pensionnaires cacochymes, grabataires et/ou séniles, le vieux guerrier
plissait les yeux a la fagon des Viets et m'observait derriére ses lunettes
fumées, l'air de dire : «Si tu savais, jeunot!» Il devait bien se marrer
intérieurement. J’aurais d0 me douter. Le vieux farceur me réservait
un chien de sa chienne. Car jamais, pas une seule fois, méme lorsqu’il
délirait (sous leffet des dérivés morphiniques) sur le lit de ’hépital
ou il fut admis apres une mauvaise chute en aotit 2008, il n’évoqua
Iexistence de ces cahiers qui m’eurent pourtant été bien utiles. Quand
nous parlions, tentant de reconstituer les bribes d’un passé tumul-
tueux, un trésor dormait donc 13, 4 nos cotés, enfoui sous des tonnes
de paperasses et de souvenirs. Et je I'ignorais. Sa femme et ses enfants
aussi. C’était sa part d’'ombre, son ultime secret et, peut-étre, son ca-
deau posthume. Je dis bien cadeau car c’en est un. Et de choix!

En effet, mises bout 4 bout, ces missives forment un ensemble co-
hérent, une sorte de carnet intime, qui frappe par sa qualité littéraire,
dans le fond comme dans la forme. Tout sauf un récit guerrier ou
un pro domo d’ancien combattant. Plutét les états d’ame d’un soldat
d’élite, avant et apres laction : doutes, attentes, espoirs, rancceurs,
dégots, révoltes. Jean Sassi y dévoile un talent caché : I'écriture. Un
style brillant et alerte. Une orthographe irréprochable. Une culture
multiforme et raffinée. Nous sommes aux antipodes de I'image du
soudard que, coquet et provo, il aimait a véhiculer (méme si I'on ne
restait pas dupe tres longtemps).

Voici ce quil écrit au trésorier du Service Action en 1954, alors
qu'il croupit au fond de la jungle laotienne, en manque de livres et
de nourriture intellectuelle : « 7"ai-je dit que jétais un intellectuel, un
homme cultivé, un fin lettré, que ma passion premiére est la littérature,
richement relide, de cuir flamboyant & lettres d'or. La littérature sur pa-
pier de soie velouté au toucher. Je suis inscrit au Club du Livre et, en tant
que membre de ce Club, ai droit d'achat aux collections de choix telles
que Zig et Puce de Voltaire, Les Pieds Nickelés de Plutarque, 1a Main
de ma sceur de V. Hugo et autres immortels chefs-d eeuvre de non moins
immortels génies. C'est ma passion avec un grand “P”. Malheureusement,
depuis que je suis exilé dans cette terre lointaine, et depuis que, trésorier
du GMI, tu tiens les cordons de ma bourse, [...] je wai pu une seule fois
assouvir mes appétits livresques. [...] Je tavoue que jai déja commandé
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La Divine Comédie de Dante, reliée pleine peau, impression soignée en
deux couleurs, sur offset ciré, avec illustrations originales et dessins de Bot-
ticelli et édition numérotée, sil te plait. »

Jean Sassi avait vingt ans en 1937. Nul doute qu’il s’est nourri de
Céline, auteur phare de I'époque. Le Céline du Voyage au bout de la nuir
comme celui des pamphlets. Génial, intégral, radical. Déferlements
de haine, rébellion permanente, exagérations systématiques, lucidité
dérangeante, autodérision calculée, néologismes savoureux, gott du
bouffon et du cocasse, métaphores drolatiques, humour impitoyable,
maitrise de I'argot, mépris de I'autorité et des convenances (« Gueux
Jai été et gueux je resterai », écrit Sassi) : I'influence est évidente. Extrait
de 1942 : « Me serais-je trompé, mignonne? Non! Cela ne se peut! Quelle
opinion pourrais-je maintenant avoir de moi? Mais au fait, jy pense.
Tonnerre de cette garce de bossue. Punaise de Raoul le borgne, punaise
de Manon la P... Celle qui adore les belles bites d’Abyssins [voir Céline
dans Bagatelles pour un massacre/. » Autre point commun, la misan-
thropie : « Je naime pas les amitiés imposées par les circonstances. .. que
Jait-on du droit délection?... Des copains? Non, des parasites de mon
indifférence, pas plus! Je ne my attache pas le moins du monde, pas plus
d ailleurs que je ne cherche i me les attacher... J'ai eu des amis, des co-
pains, de vrais, ceux-la. Ceux que mon coeur avait choisis. C'est ce qui ma
rendu difficile, sectaire, ennemi absolu du moindre gaspillage pour tout
ce qui touche aux sentiments. [...] Je ne membéte (ée[/ement que lorsque
Jje suis accompagné. » Ou encore la misogynie : «A mon humble avis, le
mariage appaunvrit lhomme, son cerveau, ses muscles. Le mariage est une
seconde enfance. Pire que la premiére car elle est volontaire et nameéne pas
lexcuse de Uirresponsabilité. [...] Jaurais hurlé de joie si le droit de vote
avair été aboli pour tous les humains, males ou femelles. Les hommes vo-
taient, votent. Pagaille, guerres, révolutions. Les femmes vont voter main-
tenant. Poil! Hourra! Plus on est de fous, plus on rigole. Surtout si parmi
les fous il y a des folles. »

En lisant toutes ces lettres, j’ai aussi compris pourquoi Jean Sassi,
pudique a extréme, a voulu les garder pour lui seul, jusqu’a la tombe.
Car il va tres loin dans la confession et la mise & nu, au propre comme
au figuré. Ne cache rien de ses frasques. A Calcutta, en 1945 : « Der-
niérement, un soir, j étais attablé avec un capitaine anglais et soulevais &
haute et intelligible voix un point de vue en anglais, a savoir que seules les
femmes du terroir m'intéressaient. Les Blanches en Europe, les Noires en
Afrique et aux Indes. Les Jaunes en Chine. Les Rouges en Amérique. Et
qu’il ne fallait & aucun prix me parler d’une Blanche aux Indes, pas plus
d ailleurs que d’une Noire en France! [...] Le reste wa pas d’importance,
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sinon quavec quelques fideles de mes points de vue, ai fini la nuit dans les
bras d’une donzelle de vingt ans, couleur des ténébres, un amour! Un vrai
chou au chocolat! Que je rencontre presque chaque soir. Oui, il ny a que
¢a de vrai. Les Blanches chez elles, pour les Noires, méme topo. » Au Laos,
dix ans plus tard : «Sais-tu que je me suis encanaillé de la plus odieuse
fagon, & lencontre de mes habitudes pudibondes et de mes principes de
frerté virile? Un soir, le soir de Noél plus exactement, beurré jusqui plus
sotf, invité des Tabors’. Le lendemain, me suis réveillé, comateux, dans
une paillote du BMC, avec, au pucier, la plus charnue et tatouée des
Mauresques, de ses tétons. .. il y en avait partout, ¢a roulait dans tous les
coins. Sur le pas de la porte, honteux et n'en croyant pas mes yeux en par-
tant, jy titubais encore, dessus & pleins pieds. Les huit jours qui suivirent,
je les passai dans le plus profond dégoiit de ma personne. »

Quantau devoir de réserve, cet hypocrite paravent cher aux officiers
de carriere, il vole ici en éclats. Car notre héros dépensa plus d’énergie
a se battre contre la hiérarchie militaire que contre les ennemis de
la France (Allemands, Japonais, Vietnamiens, Algériens). La conju-
ration des imbéciles. Au fur et & mesure que 'Empire s'effrite et que
les défaites saccumulent, sa colere monte, enfle, contre un état-major
inapte autant qu'inepte, ainsi décrit en Indochine, deux mois avant
Dién Bién Phu : « Je reviens de ['état-major, ois jai eu honneur d'évoluer
dans les plus hautes sphéres. Me suis frotté aux vainqueurs de demain, aux
plus purs esprits. Ai vu a leewvre tous nos Dieux de la Guerre, vachement
auréolés de gloire, constellés de décorations et divment galonnés. |y étais
parti tel un boulet de canon atomique pour régler des questions que dans
ma candeur de broussailleux primitif, ignorant, crasseux, je croyais ur-
gentes et dune importance extréme. Mais, vu d'en bas [de Saigon], rien
na dimportance sinon la chaleur, la sieste, les couchers de soleil sur les
bords d’un grand fleuve pacifique et célébre. Le cognac-soda frais et bien
tassé, les petites réunions au cercle avec cravate, pantalons et manches lon-
gues, o1l les dames afattes® racontent i nos éroiles tous les potins de la Cour,
entre deux rires, deux bras et deux tortillements de fesses faiblement satis-
[faites. » Colere qui explose apres le désastre de Dién Bién Phu, lorsqu’il
constate que les décorations pleuvent sur les strateges de salon tandis
que ses propres hommes, commandos et partisans partis sans ordre
sauver la cuvette, héritent de clopinettes : « Pour le cul qui est resté trois
mois assis dans son fauteuil, le texte commence toujours par : “Officier
magnifique aux qualités de chef exceptionnelles...” Quant au con qui

2. Bataillon formé de soldats des goums marocains encadrés par des officiers et sous-officiers
francais des Affaires indigenes.
3. Pour «<AFAT », Auxiliaire féminin de ’Armée de terre.
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sest exténué i casser du Viet, cest “Officier courageux qui durant de longs
mois...” “Officier magnifique aux qualités de chef exceptionnelles”, et suit
un long jus bien doré qui fait se lécher les babines et dont par la suite on
[Jait des chefs de bataillon, des colonels pleins, voire des généraux. »

Aprés'Indochine, 'Algérie. De Charybde en Scylla. Il adresse mille
demandes, mille suppliques a ses supérieurs pour aller se battre contre
le FLN dans le djebel. On préfere le cantonner comme instructeur
transmissions 2 ’école de Saint-Maixent oli, comble du comble, on
lui demande de former des éleves officiers « libanais, syriens, iraniens,
et autres fellaghas dorigine ou en puissance, tous époustouflés par notre
incommensurable grandeur d'dme» : « Quelle merveille que notre pays,
cette belle France, qui peut se permettre d’instruire et d armer au grand
Jour ses propres ennemis. » Lui qui n'aime que les guerriers purs et durs
est révolté par cette armée de fonctionnaires en uniforme : «/fs ont
tellement pris de coups de pied au cul, de torgnoles, de tannées honteuses.
Ils ont tellement été insultés, mystifiés, bafoués, qu ils ne savent plm sur
quel pied danser. A qumm’ les motifs de punition ainsi congus : “30 jours
darrét de forteresse a X. S'est défendu avec honneur et courage contre un
ennemi supérieur en nombre et l'a anéanti.” [...] Ou encore pourquoi
pas : “Cité a lordre de la Nation pour avoir craché quarante fois sur le
drapeau frangais sans reprendre sa respiration.”» Avec la guerre d’Algérie
et les trahisons successives, les politiciens remplacent les galonnés dans
ses fulminantes diatribes. A commencer par le premier d’entre eux, le
général de Gaulle, qu'il «adore» en 1944 mais qu ‘il finit par mépriser
et nappelle plus que «/z Grande Charlotte » apres le rétérendum sur
Pautodétermination. Tout le monde y passe. UEglise, «qui a réussi
Uimpossible, a savoir que la messe est plus belle quand elle est chantée
en sabir, que la Foi catholique-coranique est une et indivisible, que les
Croisés étaient des fascistes. » La société en général : « La gangréne se met
dans tout le pays. Les intellectuels, le clergé, laics, protestants, catholiques,
Juifs préchent l'insoumission, la désertion, la victoire du FLN et rien nest
fait en haut liew pour arréter cette maladie contagieuse, galopante qui va
regrouper tous les mous, les liches, les informes, les mécontents. »

Cent pour cent politiquement incorrect. Prophétique et vision-
naire en diable. Jusqu'a sa derniere lettre, datée de 1961, alors qu'il est
soigné pour sa tuberculose dans un sanatorium : «Aujourd hui, gréve
générale des fonctionnaires. Cest-i-dire que je serai privé de la lettre de
mon indispensable Alice. Je ten foutrais, moi, des gréves et des grévistes.
En Sibérie, tous, tout droit et & grands coups de pied au cul. Chez les
Bantous ou en Terre Adélie, en slip, se faire voir par les pingouins. De
quoi se plaignent-ils? Ils ont leur de Gaulle! Alors? A écouter la radio,
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lire la presse, voir les mouvements de foule délirante, je croyais que de
Gaulle remplacait tout. Les tartines beurrées, les frigidaires, les vacances a
Saint-Trop... De quoi se plaignent-ils et que veulent-ils, tous ces goulus?
De Gaulle a promis l'abondance, la puissance, la santé... dans honneur!
Nous avons déja le raton Hector, la force de frappe a été votée, le ministre
des Finances a annoncé une baisse du prix de l'essence pour... 1975 et
demain ['histoire de France se sera enrichie d’une nouvelle page glorieuse,
celle qui relatera avec photos en couleur la poignée de main Abbas/de
Gaulle. Ces grévistes font du mauvais esprit. Au gnouf donc!»
Clétait il y a cinquante ans...

Jean-Louis Tremblais
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