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PRéFACE

Chaque livre a sa genèse. Celui-ci n’échappe pas à la règle. Tout  
a commencé dix-huit mois après la mort de Jean Sassi. Opérations 
 spéciales, 20 ans de guerres secrètes, le livre que nous avions coécrit, 
faisait son petit bonhomme de chemin. Il semblait plaire aux lecteurs. 
Et même à certain jury, qui daigna le gratifier d’un prix au printemps 
20101. Lors du pince-fesses organisé comme il est d’usage pour la re-
mise officielle de cette distinction, Yves Sassi, le fils du colonel, vint 
trouver le présent éditeur avec une divine surprise. En débarrassant la 
chambrette-musée (20 m2 envahis par les soldats de plomb, les armes, 
les photos, les drapeaux, les fanions !) de l’Institution Sainte-Gene-
viève, la maison de retraite où vivait Jean Sassi, à Taverny, il avait 
découvert une bombe à retardement : une douzaine de cahiers où son 
père avait soigneusement gardé ou copié toute sa correspondance entre 
1941 et 1961. Plus d’une centaine de lettres, reçues ou envoyées pen-
dant deux décennies par un épistolier prolifique et méthodique. Ainsi, 
pour chaque cahier, un tableau récapitule, mois par mois, destinataire 
par destinataire, le nombre de courriers entrés (dans une colonne « E » 
pour Entrée) et partis (dans une colonne « D » pour Départ). Cer-
taines missives sont restituées dans leur intégralité ; d’autres de façon 
partielle afin de ne conserver que des passages précis. Des ébauches ou 
des brouillons sont parfois glissés à l’intérieur des carnets. Ses interlo-
cuteurs sont multiples et variés : parents, amis, amies (parfois très très 
proches, avant son mariage), supérieurs hiérarchiques, compagnons 
de bamboche, camarades de combat, et, bien sûr, sa chère et tendre 
Alice, son épouse et la mère de ses deux fils.

Pour moi, ce fut un choc. Un coup au plexus. Pendant les derniers 

1. Prix spécial du jury de la Gendarmerie nationale. Performance d’autant plus remarquable 
que ledit ouvrage n’a strictement aucun rapport avec la maréchaussée et que, la seule fois où 
Jean Sassi évoque les gendarmes dans ses Mémoires, c’est pour noter leur proverbiale ineffica-
cité dans la Corse de son enfance…
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mois de son existence, j’avais vu le colonel presque chaque semaine. 
Des heures et des heures de conversation. Parfois des journées en-
tières, seulement interrompues par une pause-déjeuner au restaurant 
de la maison de retraite. Là, dans une ambiance qui me rappelait va-
guement et tristement Vol au-dessus d’un nid de coucou, au milieu de 
pensionnaires cacochymes, grabataires et/ou séniles, le vieux guerrier 
plissait les yeux à la façon des Viets et m’observait derrière ses lunettes 
fumées, l’air de dire : « Si tu savais, jeunot ! » Il devait bien se marrer 
intérieurement. J’aurais dû me douter. Le vieux farceur me réservait 
un chien de sa chienne. Car jamais, pas une seule fois, même lorsqu’il 
délirait (sous l’effet des dérivés morphiniques) sur le lit de l’hôpital 
où il fut admis après une mauvaise chute en août 2008, il n’évoqua 
l’existence de ces cahiers qui m’eurent pourtant été bien utiles. Quand 
nous parlions, tentant de reconstituer les bribes d’un passé tumul-
tueux, un trésor dormait donc là, à nos côtés, enfoui sous des tonnes 
de paperasses et de souvenirs. Et je l’ignorais. Sa femme et ses enfants 
aussi. C’était sa part d’ombre, son ultime secret et, peut-être, son ca-
deau posthume. Je dis bien cadeau car c’en est un. Et de choix !

En effet, mises bout à bout, ces missives forment un ensemble co-
hérent, une sorte de carnet intime, qui frappe par sa qualité littéraire, 
dans le fond comme dans la forme. Tout sauf un récit guerrier ou 
un pro domo d’ancien combattant. Plutôt les états d’âme d’un soldat 
d’élite, avant et après l’action : doutes, attentes, espoirs, rancœurs, 
dégoûts, révoltes. Jean Sassi y dévoile un talent caché : l’écriture. Un 
style brillant et alerte. Une orthographe irréprochable. Une culture 
multiforme et raffinée. Nous sommes aux antipodes de l’image du 
soudard que, coquet et provo, il aimait à véhiculer (même si l’on ne 
restait pas dupe très longtemps). 

Voici ce qu’il écrit au trésorier du Service Action en 1954, alors 
qu’il croupit au fond de la jungle laotienne, en manque de livres et 
de nourriture intellectuelle : « T’ai-je dit que j’étais un intellectuel, un 
homme cultivé, un fin lettré, que ma passion première est la littérature, 
richement reliée, de cuir flamboyant à lettres d’or. La littérature sur pa-
pier de soie velouté au toucher. Je suis inscrit au Club du Livre et, en tant 
que membre de ce Club, ai droit d’achat aux collections de choix telles 
que Zig et Puce de Voltaire, Les Pieds Nickelés de Plutarque, La Main 
de ma sœur de V. Hugo et autres immortels chefs-d’œuvre de non moins 
immortels génies. C’est ma passion avec un grand “P”. Malheureusement, 
depuis que je suis exilé dans cette terre lointaine, et depuis que, trésorier 
du GMI, tu tiens les cordons de ma bourse, […] je n’ai pu une seule fois 
assouvir mes appétits livresques. […] Je t’avoue que j’ai déjà commandé 
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La Divine Comédie de Dante, reliée pleine peau, impression soignée en 
deux couleurs, sur offset ciré, avec illustrations originales et dessins de Bot-
ticelli et édition numérotée, s’il te plaît. »

Jean Sassi avait vingt ans en 1937. Nul doute qu’il s’est nourri de 
Céline, auteur phare de l’époque. Le Céline du Voyage au bout de la nuit 
comme celui des pamphlets. Génial, intégral, radical. Déferlements 
de haine, rébellion permanente, exagérations systématiques, lucidité 
dérangeante, autodérision calculée, néologismes savoureux, goût du 
bouffon et du cocasse, métaphores drolatiques, humour impitoyable, 
maîtrise de l’argot, mépris de l’autorité et des convenances (« Gueux 
j’ai été et gueux je resterai », écrit Sassi) : l’influence est évidente. Extrait 
de 1942 : « Me serais-je trompé, mignonne ? Non ! Cela ne se peut ! Quelle 
opinion pourrais-je maintenant avoir de moi ? Mais au fait, j’y pense. 
Tonnerre de cette garce de bossue. Punaise de Raoul le borgne, punaise 
de Manon la P… Celle qui adore les belles bites d’Abyssins [voir Céline 
dans Bagatelles pour un massacre]. » Autre point commun, la misan-
thropie : « Je n’aime pas les amitiés imposées par les circonstances… que 
fait-on du droit d’élection ?… Des copains ? Non, des parasites de mon 
indifférence, pas plus ! Je ne m’y attache pas le moins du monde, pas plus 
d’ailleurs que je ne cherche à me les attacher… J’ai eu des amis, des co-
pains, de vrais, ceux-là. Ceux que mon cœur avait choisis. C’est ce qui m’a 
rendu difficile, sectaire, ennemi absolu du moindre gaspillage pour tout 
ce qui touche aux sentiments. […] Je ne m’embête réellement que lorsque 
je suis accompagné. » ou encore la misogynie : « À mon humble avis, le 
mariage appauvrit l’homme, son cerveau, ses muscles. Le mariage est une 
seconde enfance. Pire que la première car elle est volontaire et n’amène pas 
l’excuse de l’irresponsabilité. […] J’aurais hurlé de joie si le droit de vote 
avait été aboli pour tous les humains, mâles ou femelles. Les hommes vo-
taient, votent. Pagaille, guerres, révolutions. Les femmes vont voter main-
tenant. Poil ! Hourra ! Plus on est de fous, plus on rigole. Surtout si parmi 
les fous il y a des folles. »

En lisant toutes ces lettres, j’ai aussi compris pourquoi Jean Sassi, 
pudique à l’extrême, a voulu les garder pour lui seul, jusqu’à la tombe. 
Car il va très loin dans la confession et la mise à nu, au propre comme 
au figuré. Ne cache rien de ses frasques. À Calcutta, en 1945 : « Der-
nièrement, un soir, j’étais attablé avec un capitaine anglais et soulevais à 
haute et intelligible voix un point de vue en anglais, à savoir que seules les 
femmes du terroir m’intéressaient. Les Blanches en Europe, les Noires en 
Afrique et aux Indes. Les Jaunes en Chine. Les Rouges en Amérique. Et 
qu’il ne fallait à aucun prix me parler d’une Blanche aux Indes, pas plus 
d’ailleurs que d’une Noire en France ! […] Le reste n’a pas d’importance, 
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sinon qu’avec quelques fidèles de mes points de vue, ai fini la nuit dans les 
bras d’une donzelle de vingt ans, couleur des ténèbres, un amour ! Un vrai 
chou au chocolat ! Que je rencontre presque chaque soir. Oui, il n’y a que 
ça de vrai. Les Blanches chez elles, pour les Noires, même topo. » Au Laos, 
dix ans plus tard : « Sais-tu que je me suis encanaillé de la plus odieuse 
façon, à l’encontre de mes habitudes pudibondes et de mes principes de 
fierté virile ? Un soir, le soir de Noël plus exactement, beurré jusqu’à plus 
soif, invité des Tabors2. Le lendemain, me suis réveillé, comateux, dans 
une paillote du BMC, avec, au pucier, la plus charnue et tatouée des 
Mauresques, de ses tétons… il y en avait partout, ça roulait dans tous les 
coins. Sur le pas de la porte, honteux et n’en croyant pas mes yeux en par-
tant, j’y titubais encore, dessus à pleins pieds. Les huit jours qui suivirent, 
je les passai dans le plus profond dégoût de ma personne. »

Quant au devoir de réserve, cet hypocrite paravent cher aux officiers 
de carrière, il vole ici en éclats. Car notre héros dépensa plus d’énergie 
à se battre contre la hiérarchie militaire que contre les ennemis de 
la France (Allemands, Japonais, Vietnamiens, Algériens). La conju-
ration des imbéciles. Au fur et à mesure que l’Empire s’effrite et que 
les défaites s’accumulent, sa colère monte, enfle, contre un état-major 
inapte autant qu’inepte, ainsi décrit en Indochine, deux mois avant 
Diên Biên Phu : « Je reviens de l’état-major, où j’ai eu l’honneur d’évoluer 
dans les plus hautes sphères. Me suis frotté aux vainqueurs de demain, aux 
plus purs esprits. Ai vu à l’œuvre tous nos Dieux de la Guerre, vachement 
auréolés de gloire, constellés de décorations et dûment galonnés. J’y étais 
parti tel un boulet de canon atomique pour régler des questions que dans 
ma candeur de broussailleux primitif, ignorant, crasseux, je croyais ur-
gentes et d’une importance extrême. Mais, vu d’en bas [de Saigon], rien 
n’a d’importance sinon la chaleur, la sieste, les couchers de soleil sur les 
bords d’un grand fleuve pacifique et célèbre. Le cognac-soda frais et bien 
tassé, les petites réunions au cercle avec cravate, pantalons et manches lon-
gues, où les dames afattes3 racontent à nos étoiles tous les potins de la Cour, 
entre deux rires, deux bras et deux tortillements de fesses faiblement satis-
faites. » Colère qui explose après le désastre de Diên Biên Phu, lorsqu’il 
constate que les décorations pleuvent sur les stratèges de salon tandis 
que ses propres hommes, commandos et partisans partis sans ordre 
sauver la cuvette, héritent de clopinettes : « Pour le cul qui est resté trois 
mois assis dans son fauteuil, le texte commence toujours par : “Officier 
magnifique aux qualités de chef exceptionnelles…”  Quant au con qui 

2. Bataillon formé de soldats des goums marocains encadrés par des officiers et sous-officiers 
français des Affaires indigènes.
3. Pour «AFAT », Auxiliaire féminin de l’Armée de terre.



12 13

s’est exténué à casser du Viet, c’est “Officier courageux qui durant de longs 
mois…” “Officier magnifique aux qualités de chef exceptionnelles”, et suit 
un long jus bien doré qui fait se lécher les babines et dont par la suite on 
fait des chefs de bataillon, des colonels pleins, voire des généraux. »

Après l’Indochine, l’Algérie. De Charybde en Scylla. Il adresse mille 
demandes, mille suppliques à ses supérieurs pour aller se battre contre 
le FLN dans le djebel. on préfère le cantonner comme instructeur 
transmissions à l’école de Saint-Maixent où, comble du comble, on 
lui demande de former des élèves officiers « libanais, syriens, iraniens, 
et autres fellaghas d’origine ou en puissance, tous époustouflés par notre 
incommensurable grandeur d’âme » : « Quelle merveille que notre pays, 
cette belle France, qui peut se permettre d’instruire et d’armer au grand 
jour ses propres ennemis. » Lui qui n’aime que les guerriers purs et durs 
est révolté par cette armée de fonctionnaires en uniforme : « Ils ont 
tellement pris de coups de pied au cul, de torgnoles, de tannées honteuses. 
Ils ont tellement été insultés, mystifiés, bafoués, qu’ils ne savent plus sur 
quel pied danser. À quand les motifs de punition ainsi conçus : “30 jours 
d’arrêt de forteresse à X. S’est défendu avec honneur et courage contre un 
ennemi supérieur en nombre et l’a anéanti.” […] Ou encore pourquoi 
pas : “Cité à l’ordre de la Nation pour avoir craché quarante fois sur le 
drapeau français sans reprendre sa respiration.” » Avec la guerre d’Algérie 
et les trahisons successives, les politiciens remplacent les galonnés dans 
ses fulminantes diatribes. À commencer par le premier d’entre eux, le 
général de Gaulle, qu’il « adore » en 1944 mais qu’il finit par mépriser 
et n’appelle plus que « la Grande Charlotte » après le référendum sur 
l’autodétermination. Tout le monde y passe. L’église, « qui a réussi 
l’impossible, à savoir que la messe est plus belle quand elle est chantée 
en sabir, que la Foi catholique-coranique est une et indivisible, que les 
Croisés étaient des fascistes. » La société en général : « La gangrène se met 
dans tout le pays. Les intellectuels, le clergé, laïcs, protestants, catholiques, 
juifs prêchent l’insoumission, la désertion, la victoire du FLN et rien n’est 
fait en haut lieu pour arrêter cette maladie contagieuse, galopante qui va 
regrouper tous les mous, les lâches, les informes, les mécontents. »

Cent pour cent politiquement incorrect. Prophétique et vision-
naire en diable. Jusqu’à sa dernière lettre, datée de 1961, alors qu’il est 
soigné pour sa tuberculose dans un sanatorium : « Aujourd’hui, grève 
générale des fonctionnaires. C’est-à-dire que je serai privé de la lettre de 
mon indispensable Alice. Je t’en foutrais, moi, des grèves et des grévistes. 
En Sibérie, tous, tout droit et à grands coups de pied au cul. Chez les 
Bantous ou en Terre Adélie, en slip, se faire voir par les pingouins. De 
quoi se plaignent-ils ? Ils ont leur de Gaulle ! Alors ? À écouter la radio, 
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lire la presse, voir les mouvements de foule délirante, je croyais que de 
Gaulle remplaçait tout. Les tartines beurrées, les frigidaires, les vacances à 
Saint-Trop… De quoi se plaignent-ils et que veulent-ils, tous ces goulus ? 
De Gaulle a promis l’abondance, la puissance, la santé… dans l’honneur ! 
Nous avons déjà le raton Hector, la force de frappe a été votée, le ministre 
des Finances a annoncé une baisse du prix de l’essence pour… 1975 et 
demain l’histoire de France se sera enrichie d’une nouvelle page glorieuse, 
celle qui relatera avec photos en couleur la poignée de main Abbas/de 
Gaulle. Ces grévistes font du mauvais esprit. Au gnouf donc ! »

C’était il y a cinquante ans…

Jean-Louis Tremblais




